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Radiographie
d'un pays
sous emprise
LITTÉRATURE InstalléenFrance
depuis longtemps, l'écrivain
«noiraméricain» EddyL. Harris
revient sur son parcours à l'aune de
la victoire de Donald Trump, en 2016.

Confession américaine, Eddy L. Harris,
traduit de l'anglais (États-Unis) par Grace
Raushcl, Liana Levi, 96 pages, 12euros

II y a façon plus apaiséede fêter son
anniversaire. En 2016, l'année de ses
60 ans, Eddy L. Harris ouvre grand
les yeux sur l'Amérique, sur les rai
sons qui l'ont poussé à quitter le pays

et sa part de responsabilité, même passive,
dans la victoire de Donald Trump. Le déclic
se produit alors qu'il regarde un jeu télévisé
en France, oùilvit. Enuninstant, il voit dans
le public du studio et filmé en gros plan une
métaphore de l'aveuglement qui a été le sien
depuis l'enfance.

«J'aurais pu être là, j'aurais dû être là, j'au
rais pu ouvrir le débat et contribuer à changer
la trajectoire dupays», se reproche l'écrivain
dont les livres ne sont plus publiés dans son
pays natal depuis 1996. Né en 1956, dans une
famille de la classe moyenne de Saint-Louis,
Eddy L. Harris grandit entre un père quipense
que le pire est certain et une mère qui ne prend
conscience que très tard de la ségrégation et du
racisme. Éduqué dans une école catholique, il
doit faire chaque matin « allégeance au dra
peau», croit à la justice pour tous et au récit
d'une « nationsous la responsabilité de Dieu ».
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« NOUS AV0NS CESSÉ DE FAIRE SOCIÉTÉ »
Après le succès de son premier livre,

Mississippi solo, récit de sa descente du fleuve
en canoë, il entreprend un voyage au Congo.
Au retour, il renonce à utiliser le terrne afri
cain-américain ou afro-américain et ce trait
d'union qui, selon lui, « entretient la dijfé
renciation, encourage la séparation». C'est
au tribunal de Goochland en Virginie, où il
retrouve l'acte d'affranchissement d'un de
ses ancêtres, qu'il se sent pleinement amé
ricain, « un Ame'ricain sans trait d'union, un
Amencain d'avant les États- Unis ».

Avec une grande lucidité, Eddy L. Harris
déshabille le rêve américain et la dimension
d'endoctrinement qu'il contient. II raconte
par exemple comment son père, démocrate
convaincu, avoté Reaganenpensant qu'il al
lait changer sa vie, comment la lutte contre
l'avortement est progressivement devenue un
sujet crucial, comment la droite a rnonté les
pauvres, blancs et noirs, les uns contre les
autres. lusqu'au moment de bascule où, le
soir de la victoire d'Obama, le sénateur
McCain, son adversaire républicain, a refusé
de parler de réconciliation, ouvrant la voie à
Trump. «Nous avons cessé defaire société»,
regrette Eddy L. Harris, qui, à la fin de cette
introspection collective, invite à regarder
« l'infamie » droit dans les yeux. m S. J.
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Vnir la ver.sinn en linne

ÉDIIO
|La peur du revenant|
On est le 31 octobre, jour des monstres et des zombies, et l'on a rarementeu
aussi peur. Jamais une élection américaine n'aura été aussi inquiétante.La
crainte du revenantTrump est réelle, avec toutes les menaces qu'il laisse
planer sur la démocratie comme sur les guerres en Ukraine et au Proche
Orient. Et si ce n'est pas lui, les risques de violences sont élévés tant le pays
est coupé en deux. Vu l'importanceet la richesse de la littératurenoire
américaine, il y a fort à parier que d'excellents romans noirs naîtrontde ce
maelstrom. Deux auteurs réputés du genre viennent déjà de publier des récits
très personnels traduisant leur angoisse devant cette échéance : Douglas
Kennedy avec Ailleurs, chez moi (Belfond), un voyage biographique au cœur
des Etats-Unis ; etEddy L. Harrisqui s'interrogedans Confession américaine
(Liana Levi) sur les raisons de l'émergencede la figure de Donald Trump.
En attendantle jour J, précipitez-vous sur le site de Libé pour consulter la carte
interactiveque nous vous avons préparée pour trouver quelle autrice ou quel
auteur de polars correspond à l'Etat américain de votre choix (le lien est à
retrouverci-dessous). Et ne ratez pas le live que nous tiendrons - toujours sur
notresite - durant cette nuitcruciale du 5 au 6 novembre, nourri par nos
correspondants et envoyés spéciaux sur place.
Les auteurs de polars ou romans noirs ont décidément la cote en ce moment.
Deux d'entreeux sont en lice pour les grands prix littérairesqui seront
décernés la semaine prochaine : Sandrine Collette pour le Prix Goncourt avec
Madelaine avant l'aube (JC Lattès), dont vous trouverez la critiquedansLibé le
week-end prochain, et Olivier Norek pour le Prix Renaudot avec les Guerriers
de l'hiver(Michel Lafon).
Allez, on se quitteen musique ? Est-ce que ce ne serait pas le jour pour
(ré)écouter Svmpathv for the devil des Rolling Stones ?

Alexandra Schwartzbrod
Directrice adjointe de la rédaction
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Eddy L. Harris, écrivain
« noiraméricain » de
Charente : si près et si loin
de la Maison-Blanche
Enraciné daiis le village de Pranzac, proche
dÂngoulême, lessayiste Eddy L. Harris
publie « Confession américaine » à quelques
jours de lelection présidentielle dans son
pays natal. Un bref ouvrage qui fnstige
le repli sur soi trumpiste. Rencontre

leanDenis Renard
jd.renard@sudouest.fr

II écrit sur un cahier, stylo en
main, assis été comme hiver
sur un banc de la promenade
des Chanoines, au bord du ca

nal du Bandiat qui glougloute en tra
versant la commune de part en part.
Pranzac, 900 habitants ou à peu près,
une communauté posée dans la
campagne à une poignée de ldlo
mètres à l'est d'Angoulême. Pranzac,
sa lumineuse pierre calcaire, sa lan
terne des morts, son église Saint-Cy
bard et son écrivain américain au
collier de barbe blanc.
II se nomme Eddy L. Harris et il se re
marque assez vite dans le paysage. « II
n'y a pas beaucoup de Noirs par ici »,
dit-il en faisant mine de se retourner,
comme s'il lui fallait prouver l'évi
dence par le geste. Encore moins de
grands Noirs baraqués dont le rire

sonore retentit dans la conversation
avec une régularité horlogère.
II faut s'armer d'un rien de patience
pour nouer ladite conversation avec
ï'intéressé qui s'est installé au petit
matin frisquet sur la terrasse du café
de la Paix, le creuset de la vie sociale
du coin. « Comment ça va l'Améri
cain ? » Les salutations prolongées et
les gros bisous qui claquent se suc
cèdent. Égrené au fîl de la première
demi-heure, on aura observé le défi
lé d'une bonne vingtaine de per
sonnes venues lui serrer la pince ou
lui malaxer l'épaule. « C'est mon vil
lage, le centre du monde », justifie
« lAméricain » dans un français
fluide.

Voyageur
« Attrapez-le vite avant qu'il se
sauve », conseille le voisinage. La
soixantaine bien entamée, Eddy
Harris reste un oiseau sur la branche,
un voyageur qui hume sans cesse les
parfums lointains. II a sillonné le
continent nord-américain. II a des
cendu deux fois les 4 000 ldlomètres
du Mississippi en canoé et en a conçu
deuxlivres, dontle premier, «Missis
sippi solo », a lancé sa carrière litté
raire outre-Atlantique en 1988. II a
traversé lAfrique de la Tunisie à
lAfrique du Sud, a multiplié les

étapes en Europe, a aimé l'Italie et la
Hongrie et on enpasse.
Mais le XXIe siècle en a décidé ainsi,
toujours à Pranzac il revient. La pa
renthèsedevaitdurersixmois, aumi
tan des années 2000, histoire d'écrire
un nouvel ouvrage puis de repartir à
Paris où il avait un temps posé ses va
lises. Le mariage avec la Charente
s'est étiré sans nuage jusqu'aux ri
vages du présent et du lutur.

L'horizondu5 novembre
II aurait aimé que sa couleur de peau
ne soit qu'une composante de son
identité. Pourchassé par l'obsession
raciale où mijotent les États-Unis, il
en a pourtant fait le fîl rouge de son
parcours d'essayiste. Jusqu'à
« Confession américaine » qui vient
de sortir chez son éditeur français,
Liana Levi. Près, tout près du 5 no
vembre, la date de l'élection prési

Eddy Harris reste un
oiseau sur la branche,
un voyageur qui hume
sans cesse les parfums
lointains

dentielle qui fait jaillir en lui des
éclats d'espoir désespéré, entre les
chances de Kamala Harris, une
fernme noire - sans lien de parenté
avec l'écrivain - d'accéder à la Mai
son-Blanche et la vague de fureur
trumpiste qui clive le pays. « Je suis
optimiste par nature. En fin de
compte, les gens n'éliront pas Trump
une seconde fois », hasarde-t-il.
L'auteur n'en fait pas mystère, il a pré
paré l'ouvrage pour qu'il figure dans
les librairies avant l'échéance fati
dique. Mission accomplie en France.
Mais un problème d'édition outre

Nombre de mots : 1629
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HARLEM, LE MISSISSIPPI, PARIS, LAMERIQUE...
Néàlndianapolis (Indiana) enl956, Eddy L. Harris aétéélevéà Saint-Louis
(Missouri). II aétudié àl'univer sitéde Stanford, en Californie. Ilest l'auteur
d'uiie œuvre singulière, entre carnets de route, niédi tations per sonnelles et
rapportàl'identité. Sonlivrefondateur, «Mississippisolo »(1988),narresa
descenteduMssissippiencanoéetsesrencontres,depuisIessourcesdansle
Minnesotajusqu'àLaNouvelle-Orléans.Ilesttradiiitcliezsonéditeiirfraii
çais,LianaLevi.En202I,paraît«LeMississippidaiisIapeau»,Ierécitdesa
deuxième épopée sur lefleuve, trente ans après. Sesautres ouvrages :«Jupi
teretmoi»(2005),«Harlem»(2007)ousachromqued'unlongséjourdansIe
quartier noir duNew Yorkdes années1990, «Paris ennoir etblack »(2009) et
maintenant «Confessionaniéricaine »(2024), toujours chez Liana Levi
(96 p.,12€versionpapier, 9,99€versionnuinérique).

p
Atlantique rend la version d'origine,
anglophone, accessible sous son
seul format numérique pour l'ins
tant.
Qu'importe, le message trempé dans
l'acide ne s'estompe pas. « Qu'est-ce
qu'une nation quand on définit les
gens par la couleur de la peau ? Par
leurs ancêtres ? Pourquoi devrais-je
être àjamais “noiraméricain" - en un
seul mot - et pas américain tout
court ?»s'insurge-t-il. À travers un ré
cit très personnel qui puise dans ses
années d'enfance à Saint-Louis, Mis
souri, il traite du grand mensonge de
son pays, celui de «la liberté et la jus
tice pour tous » que récitent les éco
liers chaque matin sous la bannière
étoilée. La promesse d'une société
débarrassée de sespréjugés.
Eddy Harris dit capter une tout autre
réalité en2024. Des citoyens toujours
verrouillés dans leur classe sociale
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par la pauvreté et rorigine ethnique.
Des citoyens qui se recroquevillent
chez eux et peinent à faire société
dans un millefeuille d'égoïsmes dé
complexés. Saisis par le mirage d'un
jeu politique transformé en « enter
tainment », en divertissement télévi
sé où l'on vend des programmes de
gouvernement comme d'autres dis
tribuent des robotsmixeurs.

Trumpledétonateur

Celui qui l'a fait dessiller à plus de
60 ans ? Donald Trump. « Les deux
demières élections, j'étais absolu
ment convaincu qu'il n'avait pas la
moindre chance de l'emporter. Parce
que c'est un clown, un menteur,
quelqu'un qui incarne tout ce qu'il y
a de mauvais dans la politique améri
caine. Et pourtant il a gagné une fois.
Et il peut gagner à nouveau. Le
peuple américain a un problème »,
lâche-t-il en évitant d'extrême jus
tesse de prononcer une bordée d'épi
thètesplus sévères.
Etilraconte etraconte encore ce qu'il
vit comme l'immense déclassement
moral d'un pays dont les pinceaux de
lumière balayaient naguère le vaste
monde. Uy a plus de quarante ans, le
jeune homme qu'il était posait le
pied pour la première fois sur le sol
français. Et se risquait à faire du stop à
la nuit, au fin fond de la Normandie.
« Un policier m'a demandé mes pa
piers, j'ai montré mon passeport
américain et la situation a changé du
tout au tout. J'ai vu le respect qu'ins
pirait le passeport de mon pays. En
irait-il de même aujourd'hui ? Voit
onles États-Unis de lamême façon ? »
interroge-t-il avec une moue qui
contient la réponse à sa propre ques
tion.

Obama, « pasun bon président

Exilé volontaire, Harris admet qu'il
cultive un regard sur son pays em
preint d'une distance très euro
péenne. II dit ne pas l'avoir fait à des
sein. II s'est éloigné de l'Amérique
sanslafuir, d'abordpargoûtduvaga
bondage - il en détache les syllabes
avec la délectation de l'étranger qui
dompte un mot rebelle. « Je suis juste
parti découvrir le monde avec mes
petits moyens », traduit-il. Ce pas de
côté l'a libéré de « l'emprise », tel qu'il
qualifie la croyance collective améri
caine en cette société plus solidaire
quinevientjamais.
L'écrivain entretient toutefois une

« Trump a gagné
une fois. Et il peut
gagner à nouveau.
Le peuple américain
a un problème »

différence notable avec l'opinion do
minante européenne. II porte un ju
gement froid sur les deuxmandats de
Barack Obama (2008-2016). « Nous
vivons encore les séquelles de sa pré
sidence. Le vote Trump n'est pas que
raciste et misogyne. C'est aussi un
vote plein de colère et de déception.
Obama n'était pas un bon président.
II a promis des changements et rien
n'a changé aux États-Unis. II n'a pas
ruiné le pays mais il s'est comporté
comme un politicien parmi d'autres.
On auraitvouluplus. On auraitvoulu
un président des pauvres, on aurait
voulu un président des Noirs ! », ex
plique-t-il.

Plus Français qu'Américain

Aujourd'hui, devant son expresso
qui refroidit, Eddy Harris n'envisage
plus de revenir s'établir de l'autre côté
de l'Atlantique. Pranzac est le cocon
familier et familial de ce solitaire qui
enveloppe les gens d'un regard affec
tueux. II assure avoir été payé de re
tour dès son installation, quand ses

« On aurait voulu un
président des pauvres,
on aurait voulu un
président des Noirs ! »

logeurs rivalisaient de gentillesse à
son égard. « Je montais boire le café et
j'étais invité à déj euner. Et une invita
tion à déjeuner signifiait rester pour
le dîner », sourit-il. Pour un peu, on
entendrait presque chanter les ci
gales qui ont accompagné James
Baldwin à Saint-Paul-de-Vence au
siècledernier.
Pour l'étranger de couleur, cette hos
pitalité charentaise serait demeurée
telle quelle, évidente, en dépit des
temps qui changent. Aux demières
législatives, la troisième circonscrip
tion du département a réélu une dé
putée Rassemblement national, Ca
roline Colombier. Pranzac a voté à
plus de 53 % pour elle au second tour.
Eddy Harris ne s'en émeutguère. «J'ai
sûrement ici des amis sur l'ensemble
de l'éventail politique, et peu m'im
porte. Les gens ne votent pas comme
ils vivent. Ce sont deux choses très
différentes. Onvoteenprivé, onviten
public.»
Useverraitbienvoterlui aussi, àl'ave
nir. II faudrait qu'il demande un pas
seport français « déjà pour couper la
fîle d'attente à l'aéroport quand je
rentre des États-Unis », plaisante-t-il.
Uy pense. Uy pense tellement qu'il se
fend volontiers d'un « nous, les Fran
çais » dans le cours de son propos.
EddyL. Harris, écrivain tricolore des
XXe etXXP siècles. De Pranzac et pas
d'aüleurs.
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Eddy Harris sur le banc
sur lequel il a coutume
d'écrire, à Pranzac.
PHOTOS ANNE LACAUD / SO
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